王文艮口含针管准备给老人打针
骑着摩托车穿村走乡
卫生室内，王文艮给前来看病的村民进行诊断
回到家，王文艮在厨房门口和妻子聊天
王文艮用嘴撕开注射器包装
背着药箱，你颠簸在这乡间小路上。
小路从泥巴路变成水泥路，路边的土房长成楼房，房里的孩子一转眼也成了大人样。
而你，仍然行走在这乡间的小路上，仍是当初模样。
33年的岁月说长不长，很多村民都记得，你退伍回乡不去镇上来了村上。你说，镇卫生院有7公里远，对乡亲们要帮一帮。
意外来得猝不及防。骨癌夺去你一只胳膊，你也曾经沮丧。有个村民只认你，他说：“王医生，你随便扎，我信任你。”一句信任，让你重拾信心和希望。
你学会左手吃饭写字，用左手学扎针。腿上的针眼密密麻麻，你却越扎越兴奋。你用牙齿撕开针剂包，用双腿夹住输液瓶，一只手推针。你的样子很特别，在村民的眼里却只有两个字：信任。
你趟露水翻山梁，听过山谷的野兽叫，也欣赏过凌晨3点钟的月亮。
你说，病情就是命令，用药如同用兵，治病形同打仗。不管是白天还是黑夜，风大还是雨狂，村民一声呼唤，你骑上车就去“打仗”。
老百姓说，王医生就是120，随叫随到。别看村里通了公路，可老的老小的小，头疼脑热急难险病，只有找你才可靠。
自行车骑坏了12辆，你手机里的电话号码增加到1128个。时光不老，温暖很长。
没有全民健康，就没有全面小康。
你和你身上的白大褂，是这个丰收季里最美的景，最亮的光。（楚天都市报极目新闻 摄影/记者 邹斌 文字/记者 周萍英）
