4月20日,凌晨5点半。
海拔1640多米的麦庄村,已从睡梦中醒来。夜里下过一场小雨,云雾正从山谷往上涌,远处的群山若隐若现。
邓兰舟推开“兰舟驿站”的门,清凉的山风吹过来。他深吸一口,向停车场走去。
那辆贴有“五峰农村客运”标识的班车,静静等候着,像一位沉默的老伙计。发动机声响起来,打破了山野的寂静。有扛着大包小包的村民走过来,和邓兰舟打着招呼。
邓兰舟例行检查车况,核对头天晚上村民托他带的货物,再把村民刚带来的货物码放好。
后备箱塞不下了,车内过道里也都堆满了,几个装有茶叶的大纸箱,放在后排的座位上。靠右边的地板上,一个蛇皮袋里装着的几只土鸡,不时发出咕咕咕的叫声。
班车6点准时发车。邓兰舟又围着班车转了一圈,然后坐进驾驶室。他系好安全带,看眼后视镜,说了句“出发啦”。他轻踩油门,班车平稳地驶上了公路。
邓兰舟是五峰土家族自治县五峰镇三农客运有限公司的一名客运司机。从2008年起,他开着班车,往返于五峰镇周边的几条乡村公路上,安全行车百万公里;18年来,他为6个村的村民义务捎带物资11万多件,惠及8000多人,是村民们最信赖的“带货郎”;他成立“邓兰舟志愿服务队”,参与应急救援、农技服务、乡村建设,成为当地一支重要的民生力量;他的客车也被称为“民主早班车”,收集民意、传达民声,是武陵山区云海深处,一叶载着希望的小小“兰舟”。
客运车上爱心传承
“让村民出行更方便,是乡村客运司机的本职。”邓兰舟握着方向盘,两眼注视前方,脸上露着浅浅的微笑,“这么多年来,每天往返在这条山路上,虽然单调,但心里充实。”
五峰土家族自治县地处鄂西南部,属武陵山脉。这里崇山峻岭、沟壑纵横,平均海拔1100多米,森林覆盖率81%。五峰曾是湖北省9个深度贫困县之一,交通极为落后,当地群众出行,全靠一双脚板。“对门山上一声吼,见面还得几天走”,是当地交通的真实写照。
1985年,邓兰舟出生在五峰镇一个土家族农民家庭,年少的岁月里,有太多关于“出行难”的记忆:“小时候,从镇上到村里,只有主干道才通班车。每次到嘎嘎(外婆)家,来回几十公里山路,先要在集镇上搭班车坐一截,半路下车后,再走3个多小时,翻山越岭,天黑了才能落屋,走得脚板子打泡。”
他年幼的心中,萌生了一个念头:长大后要当司机,有了车,去哪儿都方便。
初中毕业后,邓兰舟没有继续求学。经熟人介绍,他到北京丰台一家老乡开的服装厂做工。因为经营不善,工厂不久就倒闭了。回乡后他又试着种天麻,无奈技术要求太高,也放弃了。
“北京是大城市,可不是我的家。回家了,又找不到合适的事做。”邓兰舟说,“当时我在山头上一坐就是半天,心里很迷茫。”
这个读书不多的农村青年,遇事喜欢琢磨,在经历一些波折后,心里渐渐有了些不一样的想法:人活一辈子,还应该做点有意义的事。什么事有意义呢?他一时还想不明白。
2006年的一天,姨爹王玉林来家里做客,这位开了10多年班车的老司机,说起跑车途中的趣闻轶事,邓兰舟听得入了神,儿时的念头又被勾了起来。他想跟着姨爹“跑班车”去。
父母同意了,姨爹也答应带他。先跟车卖票,熟悉线路。
让他想不到的,正是这段经历,彻底改变了自己的人生轨迹。
那时,藏在群山褶皱里的五峰,交通路网尚未形成。五峰镇虽然是老县城所在地,也仅有一条乡村公路,从集镇通到一个叫“谢家坪”的山坳便到了头,是沿途6个村连接外界的唯一通道。跑这条线路的客运班车有3辆,司机们为抢客难免暗中较劲。可邓兰舟发现一个怪现象:明知跑在最前头,就能多揽客,可司机们仿佛维持着一种心照不宣的默契,都不肯提速。
后来他才明白,在大山里,班车不只是交通工具,还是流动的“货郎担”。车轮常为乡情减速,每到一些岔路口,司机总会停下来,帮等候在那里的村民捎带上山货,或把从镇上代买的物品交给村民。
“村民们付一点运费就行,既不耽误农活,还节省了车费。”邓兰舟回忆说。
王玉林性情温和,又好说话,许多村民专门找他带货。后备箱满了,就塞在车里,不仅占座位,路上还要停好多次。邓兰舟不理解:“挣不到几个钱,还麻烦,何苦呢?”
“就是多踩一脚刹车的事。”王玉林说,“往后你就晓得了。”
两年多时间里,邓兰舟跟着姨爹学会了开车,考到了驾照。而比这些更珍贵的,是老一辈司机的善良和淳朴,乡村路上浓浓的人情味,潜移默化地影响了他。慢慢地,热心快肠的“小邓师傅”的名声,也在这条山路上传开了。
邓兰舟“晓得了”姨爹话里的意思:班车一路的走走停停里,藏着山里人最温暖的牵挂。他暗暗下了决心,往后,自己也要帮村民们带好货。
大山深处的“带货郎”
心中的诺言,如山路一样绵长。
2008年,五峰镇麦庄村开通了首辆农村客运班车,23岁的邓兰舟,成了这条线路的首位客运班车司机。
“从五峰镇到麦庄村的客运线路全程约40公里,是五峰境内最偏远的一条农村客运线路,海拔落差大,路况复杂,最险的路段就像挂在悬崖峭壁上。”客运班车所属的五峰三农客运有限公司总经理向青松介绍说,班车每天一趟,早上6点从麦庄村出发,开往五峰镇金桥客运站,中午12点,再从镇上返回麦庄村。单程本来只需2个多小时,因为沿路要停靠,往往3个多小时才能到终点。
随着打工潮的兴起,村里的青壮劳力大多外出务工,留守的多是老人和孩子。山高路远,他们下一趟山更不容易,可需要托带的物资却与日俱增。村民都信任邓兰舟,什么东西都愿意找他带。邓兰舟也从不推辞,不论物件大小,都笑着应下。渐渐地,邓兰舟的那辆车牌号为鄂E22227的班车,成了村民们每天的期盼,“为人过细”的邓兰舟也成了他们最信得过的“带货郎”。
“过细”的邓兰舟,身上随时带着一个厚厚的小本子,上面一笔笔记着的,都是村民托他带货的嘱咐。特别是带药,他要记下药名、药厂、批次,或是干脆把空药瓶和病历都带上。18年来,19个记得满满的小本子,全是他“过细”带货的见证。
班车到了集镇后,他先把村民托带的腊肉、蘑菇、茶叶等山货对着清单交接完,接着就上街帮着采购。来来往往这么多年,邓兰舟对集镇上的商铺了如指掌,哪家收山货给的价最公道,哪家的米面油最便宜,哪家的水果最新鲜,哪家的农资最齐全,他货比三家,心里都有数。
带下山的货卖的什么价,村民们从不细问,“小邓师傅说是多少就是多少。”帮村民代购物品,有时要先垫付钱,村民收到后再给他。18年来,无论是带货售卖,还是代购物品,从无差错,更无纠纷。信任,在这日复一日的托付与交接中,变得默契而温暖。
邓兰舟的好,村民们都记在心上。邓兰舟的家在五峰镇上,每月除了休息几天回家,平时都住在终点站的“宿舍”里——一间租来的简陋民房,里边只有最基本的生活用品。每天开车回来,村民们拿完货,他还要给一些情况特殊的人家送货上门,等回到“宿舍”生火做饭时,已是暮色沉沉。乡亲们怕他饿着,经常争着拉他去家里吃,根本不容他推辞:“就多双筷子的事,不麻烦。”
“冬天山上冷,柴是必不可少的。他们砍好晒干后,送到宿舍里来。下雪天,我还没起床,他们早已把路上的雪扫干净了。有好吃的,也都给我攒着,就像对亲人一样!”
提起村民们的好,邓兰舟怎么也说不完。那盆雪天送来的热气腾腾的杀猪菜,他说一辈子都忘不了。
2008年冬天的一个早上,邓兰舟开着班车缓慢下山。途中,被麦庄村6组的王清玲拦下,请他帮忙在镇上捎盒降血糖的药。邓兰舟接过药盒,满口答应。
“下午回来,她给我5块钱,说是带货费,我说一盒药又不占地方,举手之劳,不收钱。”邓兰舟说,“没想到,她一直记着这件事。”
转眼就到了腊月。那天,大雪纷纷扬扬,邓兰舟开着班车下山,6点15分左右,远远望到路边站着个人,开近了才看清,是托他买过药的王清玲。
她不坐车,放下背着的背篓,从里边抱出一个盖着棉被的木盆,对邓兰舟说:“家里杀年猪了,本想请你到家里吃杀猪饭,又怕你不方便,就赶早蒸了送来,你趁热吃。”
邓兰舟揭开盆上的纱布,一股浓香伴着热气直往鼻子里钻。那是五峰待客最讲究的“抬格子”:五花肉、排骨、南瓜、土豆拌在一起蒸的地道土家族杀猪菜。
为了不错过班车,住在山那边的王清玲凌晨3点多就起床生火蒸菜,又步行个把小时赶到路边,在风雪中守了半个多小时,才将这份滚烫的情意送到了邓兰舟车上。
那一刻,邓兰舟的眼睛湿润了。他默默发誓:“只要开一天的车,我就要尽我的力,一直对他们好!”
18年来,他用点点滴滴的行动,践行着这个承诺。有人算过一笔账:如果每件货都收费,即使只按5元一件收,他18年捎带的货,光运费就要近60万元。
邓兰舟的生活并不宽裕,加上和家人聚少离多,工作事务又琐碎繁杂,风风雨雨走过来,他心里也不是没起过波澜。
2018年,他6岁的女儿到宜昌城区上小学,家人也到了城里,邓兰舟就动了到城里和家人团聚的念头。可人在城里,心却拴在山上。村民们隔三岔五打来电话,聊山里的天气、地里的农活、村里的新鲜事,问他在城里过得好不好,问他什么时候能回去。
“我晓得他们的心思,他们不好直说。”邓兰舟说,“就是舍不得我,希望我回去。”
他也舍不得他们啊,风雪里那香喷喷的杀猪饭、守在路边等候他归来的身影、硬往他衣袋里塞熟鸡蛋的老人……这些画面刻在他的脑子里,一遍遍回放。还有那些独居的、生病的、腿脚不便的村民们,他个个都放不下。在宜昌城区只跑了3个多月的滴滴,他便逃也似的回到了大山里。临走前那天晚上,女儿哭了,他牵着女儿的手,也哭了。 “我想明白了,村民们需要我,我也需要他们。我承诺过的,要尽我的力,一直对他们好。我相信女儿长大后,会理解我的。”
云海深处的“摆渡人”
年年岁岁,云海依旧。五峰土家族自治县的交通日新月异。
已全线贯通的“宜来高速”五峰段即将通车,五峰将从武陵山“腹地”跃升为联通鄂湘的“区域节点”,全面形成“高速贯通、干线畅通、农村路畅”的综合交通网。
助力乡村振兴的乡村公路,也越修越长,越修越宽。到2025年底,五峰全县在册农村公路达3058公里,开通客运班线65条。从“村村通”到“组组通”,再到“户户通”,一条条乡村公路,如大山里新生出的毛细血管,向云海深处输送着发展的养分与乡村振兴的希望,让偏远的村落真正融入时代的洪流。
而曾经的“小邓师傅”,已成长为村民们离不了的“邓师傅”。18年来,他手机里存下了800多个电话号码,微信好友增至2400多个。一天到晚,手机响个不停,不是找他带货,就是请他帮忙。戴着的蓝牙耳机,只有晚上睡觉才摘下。
“早上打的电话,下午就帮我带到了家门口。”麦庄村村民伍建国说起邓兰舟帮忙带货的事,十分感动。有一次,他家里的电锯配件坏了,当时正值农忙时节,自己下山去买,费时费力,于是就跟邓兰舟打电话,请他在镇上帮忙买一个回来,伍建国说,“没想到,当天下午邓师傅就帮我带上了山,给他运费也不要。”
起初,邓兰舟帮村民带下山的都是腊肉、茶叶、中药材等土特产,代购回的也是米面油、药品、种子之类。后来,村民们买农机、家电、化肥等大件物品也找他带。如今,大大小小的快递包裹也搭上了他的车。村村通公路后,虽然也有商贩上门收购山货、售卖日用品,但村民们最信任的还是邓兰舟。
“其实,村民们除了要带货送货,还有好多事需要帮助。论细心周到,只有邓兰舟做得到。”麦庄村党支部书记毛国强说。
麦庄村7组75岁的陈登春老人,因严重风湿,行走不便。儿女寄来的快递、家里的日常用品,全靠邓兰舟送上门。有一次,老人突发急病,正巧被送东西来的邓兰舟发现,及时送到医院救治,才脱离了危险。“多亏了邓师傅,不然,怕是早不在了。”说起往事,老人几度哽咽。
麦庄村11组80多岁的党新菊婆婆,几个女儿都不在身边。她有胃病,长年服的药,都是邓兰舟按时买好送来的。有一次,党婆婆托他买了包肥料,因老伴不在家,天又晚,就让他放在村口一位村民家里,她改天来背。邓兰舟知道,党婆婆家离那户村民有好几公里路,一包肥料百把斤,腿脚不便的老人得折腾好几趟。
“我送来。”邓兰舟在电话中对党婆婆说。“户户通”虽然修到了每户家门口,但路面窄,班车开不进去。他借了辆摩托车,趁着夜色把肥料送了过去。在和党婆婆闲聊时,他发现老人家的电视机一片“雪花”,只有声音,没有图像。党婆婆说:“已经好多天了,它成了聋子的耳朵。”
邓兰舟一检查,原来是线路出了故障。当故障排除,电视画面出现时,党婆婆笑了。
这件小事让他感触很深,有时候,自己捎带的不仅是货物,还有对村民们的一份惦记。
从那以后,邓兰舟习惯了有事没事,都要去村里转转看看,尤其是那些独居的、行动不便的老人。他还专门买了一辆摩托车,油门一踩,去哪家都方便。修小电器、帮助网购、在网上代缴养老保险……在儿女不在身边的老人眼里,邓兰舟就是身边最贴心的“儿女”。
“大事小事,只要跟邓师傅说了,他都会放在心上。”党新菊婆婆的二女儿张先银说。
“管了老的,还要管小的。”毛国强说,“除了为村民带货送货,他还帮村民接送在镇上读书的娃子。”
每逢周五中午,学校放假,在镇上读书的村里的孩子都要搭班车回家。邓兰舟就格外上心,发车前都要清点人数:哪个孩子是哪家的,他心里门儿清。一次,他发现怀抱窝村的学生余易金蓉不在车上,立马电话联系上孩子在外打工的父亲。父亲也不清楚情况,很是着急。
邓兰舟赶紧骑着摩托车在街上寻找,幸好集镇不大,终于在一条巷子里找到了金蓉。原来,放学后她去同学家玩忘了时间。把孩子带上车,又给她父亲报了平安,邓兰舟才松了口气。
一盏灯聚起满天星
2020年9月,五峰土家族自治县脱贫摘帽。
18年的乡村客运生涯,邓兰舟亲眼见证了精准扶贫和乡村振兴,给这个深度贫困县带来的翻天覆地的变化。
村民的日子一天比一天好,需要捎带的往来于全国各地的货物也越来越多,品种也越来越丰富。面对村民们不断增多的服务需求,邓兰舟有了更长远的设想:“光靠一个人的力量远远不够,需要有更多有志于乡村振兴的人参与进来。”
2022年3月,在当地政府部门的协助下,五峰镇农村客运线路上的6辆客运班车组成了“邓兰舟车队”。车队所在的五峰三农客运有限公司转型升级,实行乡村约租新型农村客运经营方式,开通了农村客运上下班车、赶集班车、红白喜事包车等业务,司机统一调度,随时出车,真正实现了村村通客车,并与县内干线运输无缝对接,破解了村民出行和快递进村“最后一公里”难题。
这一年,邓兰舟又发出倡议,成立了“邓兰舟志愿服务队”,镇上另外5条农村客运线路的司机主动加入。当地的教师、农技员、理发师等也纷纷参与进来。如今,这支队伍已有500多名志愿者,覆盖6个行政村,他们常年奔走在大山深处,为村民提供志愿服务,累计服务时长4000多小时,服务群众3万多人次。
“有了志愿服务队,服务的范围更广了,效率也更高了,除了为村民提供客运、义务带货、应急救援等服务外,还帮村民们修农具、修家电、理头发等。”邓兰舟说。
五峰土家族自治县第十届人大代表换届选举,村民们你一票我一票,把邓兰舟推选为县人大代表。为充分发挥农村客运班车走村串乡、方便收集民意的优势,2023年3月27日,在宜昌市和五峰土家族自治县两级人大常委会的指导下,湖北省首辆山区“民主早班车”在五峰开通。
村民们熟悉的车厢里,多了一个“民主信箱”。邓兰舟每天驾驶着那辆“民主早班车”,听民声、问需求,将村民们的急难愁盼,一桩桩一件件向上反映,履行着民主“摆渡”的新使命。
麦庄村9组、11组,是该村最偏远的两个小组,有167户470多位村民,常年受出行难的困扰。尤其是从张家坳到陆家坳的那条长达3.7公里的泥巴路,坡陡弯急,一下雨就烂成稀泥。
邓兰舟和毛国强等人一起深入走访沿线住户,将一份农村公路改造硬化的建议提交到县人大常委会,并被列为县重点民生项目。2024年5月,挖掘机开进了麦庄村。曾经的泥巴路、断头路,如今成了村民的方便路、致富路。
村民们为他送来一面锦旗:“外界难达隔山海,深山交通有兰舟。”
邓兰舟把锦旗挂在家里的墙上,上初二的女儿念着锦旗上的字,看向父亲的眼里满是崇敬。
“我亏欠女儿和家人太多,如今他们能理解我,我很欣慰。”邓兰舟说,“这么多年的付出,都值得。”
2025年8月21日,邓兰舟志愿服务队党支部成立,邓兰舟被选为党支部书记。这支队伍因为有了党组织这个“主心骨”,志愿服务的方向更为清晰、管理更加规范、力量也更强大了。
邓兰舟在微信朋友圈签名处写道:道通四方,坚持自己的方向;路有千万,走好脚下的这条。
一辈子坚守在深山
云海深处,“兰舟”依旧。
时代在变,邓兰舟为村民带货的方式,也在发生着变化。这个变化,源于他发布在社交平台上的100多个小视频。
“在这里这么些年,许多人许多事让我感动,我就想把这些瞬间记录下来,于是,就拍了一些视频发到网上。”邓兰舟说,让他没想到的是,这些视频竟会引起全国各地网友的关注,不仅获得了几百万的点赞,还顺带宣传了家乡的美景和本地特产,也为当地村民发家致富提供了更多机会。
麦庄村11组的田弟权,刚盖了新房,钱花得差不多了,儿子要结婚,女儿要读书,光靠种地根本周转不过来。有一次,邓兰舟从镇上帮他带回10包肥料,又骑着摩托车全部给他送上门。田弟权很感动,非要留邓兰舟吃晚饭。饭桌上,田弟权讲了自家的难处。邓兰舟听后建议:“嫂子做饭的手艺好,又盖了新房子,可以开农家乐啊。”
种了一辈子地的田弟权,不知道怎么开农家乐。邓兰舟就把朋友经营农家乐的经验详细讲给他听,还帮着他琢磨做哪些土菜更能吸引人。餐馆开起来了,邓兰舟又帮他拍些视频进行宣传。慢慢地,田家农家乐的名气越来越大,经常有城里人专门开车来这里,品尝地道的农家土菜,欣赏如诗如画的云海美景。
邓兰舟在网上的粉丝有10多万,有人看上了他的影响力,多次联系他直播带货,说收入远比开班车强。但他没有心动,依然每天开着客运班车早出晚归,骑着摩托车在山路上送货接货。
“宜来高速通车后,村民们要捎带的货物肯定会更多。条件成熟了,我希望也能通过直播带货的方式,帮乡亲们多卖些山货。”为更好地帮村民们带好货,邓兰舟有了更长远的想法。
18年坚守大山,义务为村民带货送货,邓兰舟的善举感动了全国无数网友。
“你开的不仅是车,更是通向远方的愿景,是山里人沉甸甸的希望。”“平凡的人干着不平凡的事,向你致敬!”“你是大山里的幸福摆渡人。”网友们的留言里,满是敬意和感动。
党和政府授予了邓兰舟崇高的荣誉:湖北省劳动模范、全国岗位学雷锋标兵、全国五一劳动奖章获得者、2025年度法治人物、全国劳动模范等。
2026年暮春,由湖北省交通运输厅投资、五峰县总工会、县交通运输部门等建设的“兰舟驿站”正式投入使用。这个位于麦庄村张家坳的高山驿站,让邓兰舟和其他客运司机在山上落脚、过夜有了新“宿舍”。
“山路兰舟,流动党旗;便民惠民,时代精神。”“兰舟驿站”外墙宣传牌上的一行字格外醒目。
“习近平总书记说,劳动模范和先进工作者要珍惜荣誉、保持本色,继续努力、再立新功。我是一名普通的农村客运司机,我会继续服务好每一位乘客,一辈子坚守在深山。”时隔一年,说起作为基层新当选的全国劳动模范代表,在国务院新闻办公室举行的中外记者见面会上,向记者讲述他义务为村民带货送货的情景,邓兰舟仍难掩内心的激动。
“今天是谷雨节气,邓师傅,晚上到我家吃饭。”“邓师傅,我下午来拿货,你在路口多等我一会。”“小邓师傅,我有70个鸡蛋,明天帮我带到镇上卖。”从集镇返回麦庄村的路上,不断有信息从他的微信里弹出来。
武陵山脉,层峦叠翠。云海奔涌,气象万千。蜿蜒的山路上,邓兰舟驾驶着那辆客运班车,载着大山的希望,载着乡亲们的期盼,也载着更多乡村振兴的梦想,在新时代的征程中一路前行!(三峡日报 阮仲谋 余娅琴 苏富琼)
发表时间:2026-07-31 来源:三峡日报
4月20日,凌晨5点半。
海拔1640多米的麦庄村,已从睡梦中醒来。夜里下过一场小雨,云雾正从山谷往上涌,远处的群山若隐若现。
邓兰舟推开“兰舟驿站”的门,清凉的山风吹过来。他深吸一口,向停车场走去。
那辆贴有“五峰农村客运”标识的班车,静静等候着,像一位沉默的老伙计。发动机声响起来,打破了山野的寂静。有扛着大包小包的村民走过来,和邓兰舟打着招呼。
邓兰舟例行检查车况,核对头天晚上村民托他带的货物,再把村民刚带来的货物码放好。
后备箱塞不下了,车内过道里也都堆满了,几个装有茶叶的大纸箱,放在后排的座位上。靠右边的地板上,一个蛇皮袋里装着的几只土鸡,不时发出咕咕咕的叫声。
班车6点准时发车。邓兰舟又围着班车转了一圈,然后坐进驾驶室。他系好安全带,看眼后视镜,说了句“出发啦”。他轻踩油门,班车平稳地驶上了公路。
邓兰舟是五峰土家族自治县五峰镇三农客运有限公司的一名客运司机。从2008年起,他开着班车,往返于五峰镇周边的几条乡村公路上,安全行车百万公里;18年来,他为6个村的村民义务捎带物资11万多件,惠及8000多人,是村民们最信赖的“带货郎”;他成立“邓兰舟志愿服务队”,参与应急救援、农技服务、乡村建设,成为当地一支重要的民生力量;他的客车也被称为“民主早班车”,收集民意、传达民声,是武陵山区云海深处,一叶载着希望的小小“兰舟”。
客运车上爱心传承
“让村民出行更方便,是乡村客运司机的本职。”邓兰舟握着方向盘,两眼注视前方,脸上露着浅浅的微笑,“这么多年来,每天往返在这条山路上,虽然单调,但心里充实。”
五峰土家族自治县地处鄂西南部,属武陵山脉。这里崇山峻岭、沟壑纵横,平均海拔1100多米,森林覆盖率81%。五峰曾是湖北省9个深度贫困县之一,交通极为落后,当地群众出行,全靠一双脚板。“对门山上一声吼,见面还得几天走”,是当地交通的真实写照。
1985年,邓兰舟出生在五峰镇一个土家族农民家庭,年少的岁月里,有太多关于“出行难”的记忆:“小时候,从镇上到村里,只有主干道才通班车。每次到嘎嘎(外婆)家,来回几十公里山路,先要在集镇上搭班车坐一截,半路下车后,再走3个多小时,翻山越岭,天黑了才能落屋,走得脚板子打泡。”
他年幼的心中,萌生了一个念头:长大后要当司机,有了车,去哪儿都方便。
初中毕业后,邓兰舟没有继续求学。经熟人介绍,他到北京丰台一家老乡开的服装厂做工。因为经营不善,工厂不久就倒闭了。回乡后他又试着种天麻,无奈技术要求太高,也放弃了。
“北京是大城市,可不是我的家。回家了,又找不到合适的事做。”邓兰舟说,“当时我在山头上一坐就是半天,心里很迷茫。”
这个读书不多的农村青年,遇事喜欢琢磨,在经历一些波折后,心里渐渐有了些不一样的想法:人活一辈子,还应该做点有意义的事。什么事有意义呢?他一时还想不明白。
2006年的一天,姨爹王玉林来家里做客,这位开了10多年班车的老司机,说起跑车途中的趣闻轶事,邓兰舟听得入了神,儿时的念头又被勾了起来。他想跟着姨爹“跑班车”去。
父母同意了,姨爹也答应带他。先跟车卖票,熟悉线路。
让他想不到的,正是这段经历,彻底改变了自己的人生轨迹。
那时,藏在群山褶皱里的五峰,交通路网尚未形成。五峰镇虽然是老县城所在地,也仅有一条乡村公路,从集镇通到一个叫“谢家坪”的山坳便到了头,是沿途6个村连接外界的唯一通道。跑这条线路的客运班车有3辆,司机们为抢客难免暗中较劲。可邓兰舟发现一个怪现象:明知跑在最前头,就能多揽客,可司机们仿佛维持着一种心照不宣的默契,都不肯提速。
后来他才明白,在大山里,班车不只是交通工具,还是流动的“货郎担”。车轮常为乡情减速,每到一些岔路口,司机总会停下来,帮等候在那里的村民捎带上山货,或把从镇上代买的物品交给村民。
“村民们付一点运费就行,既不耽误农活,还节省了车费。”邓兰舟回忆说。
王玉林性情温和,又好说话,许多村民专门找他带货。后备箱满了,就塞在车里,不仅占座位,路上还要停好多次。邓兰舟不理解:“挣不到几个钱,还麻烦,何苦呢?”
“就是多踩一脚刹车的事。”王玉林说,“往后你就晓得了。”
两年多时间里,邓兰舟跟着姨爹学会了开车,考到了驾照。而比这些更珍贵的,是老一辈司机的善良和淳朴,乡村路上浓浓的人情味,潜移默化地影响了他。慢慢地,热心快肠的“小邓师傅”的名声,也在这条山路上传开了。
邓兰舟“晓得了”姨爹话里的意思:班车一路的走走停停里,藏着山里人最温暖的牵挂。他暗暗下了决心,往后,自己也要帮村民们带好货。
大山深处的“带货郎”
心中的诺言,如山路一样绵长。
2008年,五峰镇麦庄村开通了首辆农村客运班车,23岁的邓兰舟,成了这条线路的首位客运班车司机。
“从五峰镇到麦庄村的客运线路全程约40公里,是五峰境内最偏远的一条农村客运线路,海拔落差大,路况复杂,最险的路段就像挂在悬崖峭壁上。”客运班车所属的五峰三农客运有限公司总经理向青松介绍说,班车每天一趟,早上6点从麦庄村出发,开往五峰镇金桥客运站,中午12点,再从镇上返回麦庄村。单程本来只需2个多小时,因为沿路要停靠,往往3个多小时才能到终点。
随着打工潮的兴起,村里的青壮劳力大多外出务工,留守的多是老人和孩子。山高路远,他们下一趟山更不容易,可需要托带的物资却与日俱增。村民都信任邓兰舟,什么东西都愿意找他带。邓兰舟也从不推辞,不论物件大小,都笑着应下。渐渐地,邓兰舟的那辆车牌号为鄂E22227的班车,成了村民们每天的期盼,“为人过细”的邓兰舟也成了他们最信得过的“带货郎”。
“过细”的邓兰舟,身上随时带着一个厚厚的小本子,上面一笔笔记着的,都是村民托他带货的嘱咐。特别是带药,他要记下药名、药厂、批次,或是干脆把空药瓶和病历都带上。18年来,19个记得满满的小本子,全是他“过细”带货的见证。
班车到了集镇后,他先把村民托带的腊肉、蘑菇、茶叶等山货对着清单交接完,接着就上街帮着采购。来来往往这么多年,邓兰舟对集镇上的商铺了如指掌,哪家收山货给的价最公道,哪家的米面油最便宜,哪家的水果最新鲜,哪家的农资最齐全,他货比三家,心里都有数。
带下山的货卖的什么价,村民们从不细问,“小邓师傅说是多少就是多少。”帮村民代购物品,有时要先垫付钱,村民收到后再给他。18年来,无论是带货售卖,还是代购物品,从无差错,更无纠纷。信任,在这日复一日的托付与交接中,变得默契而温暖。
邓兰舟的好,村民们都记在心上。邓兰舟的家在五峰镇上,每月除了休息几天回家,平时都住在终点站的“宿舍”里——一间租来的简陋民房,里边只有最基本的生活用品。每天开车回来,村民们拿完货,他还要给一些情况特殊的人家送货上门,等回到“宿舍”生火做饭时,已是暮色沉沉。乡亲们怕他饿着,经常争着拉他去家里吃,根本不容他推辞:“就多双筷子的事,不麻烦。”
“冬天山上冷,柴是必不可少的。他们砍好晒干后,送到宿舍里来。下雪天,我还没起床,他们早已把路上的雪扫干净了。有好吃的,也都给我攒着,就像对亲人一样!”
提起村民们的好,邓兰舟怎么也说不完。那盆雪天送来的热气腾腾的杀猪菜,他说一辈子都忘不了。
2008年冬天的一个早上,邓兰舟开着班车缓慢下山。途中,被麦庄村6组的王清玲拦下,请他帮忙在镇上捎盒降血糖的药。邓兰舟接过药盒,满口答应。
“下午回来,她给我5块钱,说是带货费,我说一盒药又不占地方,举手之劳,不收钱。”邓兰舟说,“没想到,她一直记着这件事。”
转眼就到了腊月。那天,大雪纷纷扬扬,邓兰舟开着班车下山,6点15分左右,远远望到路边站着个人,开近了才看清,是托他买过药的王清玲。
她不坐车,放下背着的背篓,从里边抱出一个盖着棉被的木盆,对邓兰舟说:“家里杀年猪了,本想请你到家里吃杀猪饭,又怕你不方便,就赶早蒸了送来,你趁热吃。”
邓兰舟揭开盆上的纱布,一股浓香伴着热气直往鼻子里钻。那是五峰待客最讲究的“抬格子”:五花肉、排骨、南瓜、土豆拌在一起蒸的地道土家族杀猪菜。
为了不错过班车,住在山那边的王清玲凌晨3点多就起床生火蒸菜,又步行个把小时赶到路边,在风雪中守了半个多小时,才将这份滚烫的情意送到了邓兰舟车上。
那一刻,邓兰舟的眼睛湿润了。他默默发誓:“只要开一天的车,我就要尽我的力,一直对他们好!”
18年来,他用点点滴滴的行动,践行着这个承诺。有人算过一笔账:如果每件货都收费,即使只按5元一件收,他18年捎带的货,光运费就要近60万元。
邓兰舟的生活并不宽裕,加上和家人聚少离多,工作事务又琐碎繁杂,风风雨雨走过来,他心里也不是没起过波澜。
2018年,他6岁的女儿到宜昌城区上小学,家人也到了城里,邓兰舟就动了到城里和家人团聚的念头。可人在城里,心却拴在山上。村民们隔三岔五打来电话,聊山里的天气、地里的农活、村里的新鲜事,问他在城里过得好不好,问他什么时候能回去。
“我晓得他们的心思,他们不好直说。”邓兰舟说,“就是舍不得我,希望我回去。”
他也舍不得他们啊,风雪里那香喷喷的杀猪饭、守在路边等候他归来的身影、硬往他衣袋里塞熟鸡蛋的老人……这些画面刻在他的脑子里,一遍遍回放。还有那些独居的、生病的、腿脚不便的村民们,他个个都放不下。在宜昌城区只跑了3个多月的滴滴,他便逃也似的回到了大山里。临走前那天晚上,女儿哭了,他牵着女儿的手,也哭了。 “我想明白了,村民们需要我,我也需要他们。我承诺过的,要尽我的力,一直对他们好。我相信女儿长大后,会理解我的。”
云海深处的“摆渡人”
年年岁岁,云海依旧。五峰土家族自治县的交通日新月异。
已全线贯通的“宜来高速”五峰段即将通车,五峰将从武陵山“腹地”跃升为联通鄂湘的“区域节点”,全面形成“高速贯通、干线畅通、农村路畅”的综合交通网。
助力乡村振兴的乡村公路,也越修越长,越修越宽。到2025年底,五峰全县在册农村公路达3058公里,开通客运班线65条。从“村村通”到“组组通”,再到“户户通”,一条条乡村公路,如大山里新生出的毛细血管,向云海深处输送着发展的养分与乡村振兴的希望,让偏远的村落真正融入时代的洪流。
而曾经的“小邓师傅”,已成长为村民们离不了的“邓师傅”。18年来,他手机里存下了800多个电话号码,微信好友增至2400多个。一天到晚,手机响个不停,不是找他带货,就是请他帮忙。戴着的蓝牙耳机,只有晚上睡觉才摘下。
“早上打的电话,下午就帮我带到了家门口。”麦庄村村民伍建国说起邓兰舟帮忙带货的事,十分感动。有一次,他家里的电锯配件坏了,当时正值农忙时节,自己下山去买,费时费力,于是就跟邓兰舟打电话,请他在镇上帮忙买一个回来,伍建国说,“没想到,当天下午邓师傅就帮我带上了山,给他运费也不要。”
起初,邓兰舟帮村民带下山的都是腊肉、茶叶、中药材等土特产,代购回的也是米面油、药品、种子之类。后来,村民们买农机、家电、化肥等大件物品也找他带。如今,大大小小的快递包裹也搭上了他的车。村村通公路后,虽然也有商贩上门收购山货、售卖日用品,但村民们最信任的还是邓兰舟。
“其实,村民们除了要带货送货,还有好多事需要帮助。论细心周到,只有邓兰舟做得到。”麦庄村党支部书记毛国强说。
麦庄村7组75岁的陈登春老人,因严重风湿,行走不便。儿女寄来的快递、家里的日常用品,全靠邓兰舟送上门。有一次,老人突发急病,正巧被送东西来的邓兰舟发现,及时送到医院救治,才脱离了危险。“多亏了邓师傅,不然,怕是早不在了。”说起往事,老人几度哽咽。
麦庄村11组80多岁的党新菊婆婆,几个女儿都不在身边。她有胃病,长年服的药,都是邓兰舟按时买好送来的。有一次,党婆婆托他买了包肥料,因老伴不在家,天又晚,就让他放在村口一位村民家里,她改天来背。邓兰舟知道,党婆婆家离那户村民有好几公里路,一包肥料百把斤,腿脚不便的老人得折腾好几趟。
“我送来。”邓兰舟在电话中对党婆婆说。“户户通”虽然修到了每户家门口,但路面窄,班车开不进去。他借了辆摩托车,趁着夜色把肥料送了过去。在和党婆婆闲聊时,他发现老人家的电视机一片“雪花”,只有声音,没有图像。党婆婆说:“已经好多天了,它成了聋子的耳朵。”
邓兰舟一检查,原来是线路出了故障。当故障排除,电视画面出现时,党婆婆笑了。
这件小事让他感触很深,有时候,自己捎带的不仅是货物,还有对村民们的一份惦记。
从那以后,邓兰舟习惯了有事没事,都要去村里转转看看,尤其是那些独居的、行动不便的老人。他还专门买了一辆摩托车,油门一踩,去哪家都方便。修小电器、帮助网购、在网上代缴养老保险……在儿女不在身边的老人眼里,邓兰舟就是身边最贴心的“儿女”。
“大事小事,只要跟邓师傅说了,他都会放在心上。”党新菊婆婆的二女儿张先银说。
“管了老的,还要管小的。”毛国强说,“除了为村民带货送货,他还帮村民接送在镇上读书的娃子。”
每逢周五中午,学校放假,在镇上读书的村里的孩子都要搭班车回家。邓兰舟就格外上心,发车前都要清点人数:哪个孩子是哪家的,他心里门儿清。一次,他发现怀抱窝村的学生余易金蓉不在车上,立马电话联系上孩子在外打工的父亲。父亲也不清楚情况,很是着急。
邓兰舟赶紧骑着摩托车在街上寻找,幸好集镇不大,终于在一条巷子里找到了金蓉。原来,放学后她去同学家玩忘了时间。把孩子带上车,又给她父亲报了平安,邓兰舟才松了口气。
一盏灯聚起满天星
2020年9月,五峰土家族自治县脱贫摘帽。
18年的乡村客运生涯,邓兰舟亲眼见证了精准扶贫和乡村振兴,给这个深度贫困县带来的翻天覆地的变化。
村民的日子一天比一天好,需要捎带的往来于全国各地的货物也越来越多,品种也越来越丰富。面对村民们不断增多的服务需求,邓兰舟有了更长远的设想:“光靠一个人的力量远远不够,需要有更多有志于乡村振兴的人参与进来。”
2022年3月,在当地政府部门的协助下,五峰镇农村客运线路上的6辆客运班车组成了“邓兰舟车队”。车队所在的五峰三农客运有限公司转型升级,实行乡村约租新型农村客运经营方式,开通了农村客运上下班车、赶集班车、红白喜事包车等业务,司机统一调度,随时出车,真正实现了村村通客车,并与县内干线运输无缝对接,破解了村民出行和快递进村“最后一公里”难题。
这一年,邓兰舟又发出倡议,成立了“邓兰舟志愿服务队”,镇上另外5条农村客运线路的司机主动加入。当地的教师、农技员、理发师等也纷纷参与进来。如今,这支队伍已有500多名志愿者,覆盖6个行政村,他们常年奔走在大山深处,为村民提供志愿服务,累计服务时长4000多小时,服务群众3万多人次。
“有了志愿服务队,服务的范围更广了,效率也更高了,除了为村民提供客运、义务带货、应急救援等服务外,还帮村民们修农具、修家电、理头发等。”邓兰舟说。
五峰土家族自治县第十届人大代表换届选举,村民们你一票我一票,把邓兰舟推选为县人大代表。为充分发挥农村客运班车走村串乡、方便收集民意的优势,2023年3月27日,在宜昌市和五峰土家族自治县两级人大常委会的指导下,湖北省首辆山区“民主早班车”在五峰开通。
村民们熟悉的车厢里,多了一个“民主信箱”。邓兰舟每天驾驶着那辆“民主早班车”,听民声、问需求,将村民们的急难愁盼,一桩桩一件件向上反映,履行着民主“摆渡”的新使命。
麦庄村9组、11组,是该村最偏远的两个小组,有167户470多位村民,常年受出行难的困扰。尤其是从张家坳到陆家坳的那条长达3.7公里的泥巴路,坡陡弯急,一下雨就烂成稀泥。
邓兰舟和毛国强等人一起深入走访沿线住户,将一份农村公路改造硬化的建议提交到县人大常委会,并被列为县重点民生项目。2024年5月,挖掘机开进了麦庄村。曾经的泥巴路、断头路,如今成了村民的方便路、致富路。
村民们为他送来一面锦旗:“外界难达隔山海,深山交通有兰舟。”
邓兰舟把锦旗挂在家里的墙上,上初二的女儿念着锦旗上的字,看向父亲的眼里满是崇敬。
“我亏欠女儿和家人太多,如今他们能理解我,我很欣慰。”邓兰舟说,“这么多年的付出,都值得。”
2025年8月21日,邓兰舟志愿服务队党支部成立,邓兰舟被选为党支部书记。这支队伍因为有了党组织这个“主心骨”,志愿服务的方向更为清晰、管理更加规范、力量也更强大了。
邓兰舟在微信朋友圈签名处写道:道通四方,坚持自己的方向;路有千万,走好脚下的这条。
一辈子坚守在深山
云海深处,“兰舟”依旧。
时代在变,邓兰舟为村民带货的方式,也在发生着变化。这个变化,源于他发布在社交平台上的100多个小视频。
“在这里这么些年,许多人许多事让我感动,我就想把这些瞬间记录下来,于是,就拍了一些视频发到网上。”邓兰舟说,让他没想到的是,这些视频竟会引起全国各地网友的关注,不仅获得了几百万的点赞,还顺带宣传了家乡的美景和本地特产,也为当地村民发家致富提供了更多机会。
麦庄村11组的田弟权,刚盖了新房,钱花得差不多了,儿子要结婚,女儿要读书,光靠种地根本周转不过来。有一次,邓兰舟从镇上帮他带回10包肥料,又骑着摩托车全部给他送上门。田弟权很感动,非要留邓兰舟吃晚饭。饭桌上,田弟权讲了自家的难处。邓兰舟听后建议:“嫂子做饭的手艺好,又盖了新房子,可以开农家乐啊。”
种了一辈子地的田弟权,不知道怎么开农家乐。邓兰舟就把朋友经营农家乐的经验详细讲给他听,还帮着他琢磨做哪些土菜更能吸引人。餐馆开起来了,邓兰舟又帮他拍些视频进行宣传。慢慢地,田家农家乐的名气越来越大,经常有城里人专门开车来这里,品尝地道的农家土菜,欣赏如诗如画的云海美景。
邓兰舟在网上的粉丝有10多万,有人看上了他的影响力,多次联系他直播带货,说收入远比开班车强。但他没有心动,依然每天开着客运班车早出晚归,骑着摩托车在山路上送货接货。
“宜来高速通车后,村民们要捎带的货物肯定会更多。条件成熟了,我希望也能通过直播带货的方式,帮乡亲们多卖些山货。”为更好地帮村民们带好货,邓兰舟有了更长远的想法。
18年坚守大山,义务为村民带货送货,邓兰舟的善举感动了全国无数网友。
“你开的不仅是车,更是通向远方的愿景,是山里人沉甸甸的希望。”“平凡的人干着不平凡的事,向你致敬!”“你是大山里的幸福摆渡人。”网友们的留言里,满是敬意和感动。
党和政府授予了邓兰舟崇高的荣誉:湖北省劳动模范、全国岗位学雷锋标兵、全国五一劳动奖章获得者、2025年度法治人物、全国劳动模范等。
2026年暮春,由湖北省交通运输厅投资、五峰县总工会、县交通运输部门等建设的“兰舟驿站”正式投入使用。这个位于麦庄村张家坳的高山驿站,让邓兰舟和其他客运司机在山上落脚、过夜有了新“宿舍”。
“山路兰舟,流动党旗;便民惠民,时代精神。”“兰舟驿站”外墙宣传牌上的一行字格外醒目。
“习近平总书记说,劳动模范和先进工作者要珍惜荣誉、保持本色,继续努力、再立新功。我是一名普通的农村客运司机,我会继续服务好每一位乘客,一辈子坚守在深山。”时隔一年,说起作为基层新当选的全国劳动模范代表,在国务院新闻办公室举行的中外记者见面会上,向记者讲述他义务为村民带货送货的情景,邓兰舟仍难掩内心的激动。
“今天是谷雨节气,邓师傅,晚上到我家吃饭。”“邓师傅,我下午来拿货,你在路口多等我一会。”“小邓师傅,我有70个鸡蛋,明天帮我带到镇上卖。”从集镇返回麦庄村的路上,不断有信息从他的微信里弹出来。
武陵山脉,层峦叠翠。云海奔涌,气象万千。蜿蜒的山路上,邓兰舟驾驶着那辆客运班车,载着大山的希望,载着乡亲们的期盼,也载着更多乡村振兴的梦想,在新时代的征程中一路前行!(三峡日报 阮仲谋 余娅琴 苏富琼)
湖北省精神文明建设办公室主办
技术支持:荆楚网
投稿邮箱: hbwmwxxbs@vip.163.com