40年坚守战友生死约半生承诺不负万名老兵——黄朝耀的“中国好人”答卷
6月11日，2026年第一批“中国好人榜”发布仪式在河北省邢台市举行。荣立一等战功的老兵、鄂州市鄂城区关爱退役军人协会会长黄朝耀光荣上榜，获评诚实守信类“中国好人”。
从浴血奋战的战斗英雄，到万名退役军人交口称赞的暖心“娘家人”，68岁的黄朝耀，以18载军旅淬炼初心，用40年时光坚守生死承诺，以8年公益践行责任担当，把军人的赤诚担当与大爱温情，深深镌刻进吴都大地的大街小巷与田间阡陌。
战场托孤：“你的儿子就是我的儿子”
作为全国模范退役军人、荆楚楷模、鄂州老兵红色宣讲团团长，黄朝耀常年深耕红色宣讲一线。前不久，他走进新民街小学凤凰校区，借着一张张泛黄的战地老照片，带领孩子们回望硝烟弥漫的峥嵘岁月。朴实的语言、真实的经历，让烽火中的英勇与牺牲变得可感可触，也在少年们心中播下赤诚报国的种子。
1986年10月19日，老山前线55号阵地炮火连天、硝烟弥漫。时任连长的黄朝耀与副连长赵怡忠，各自带领突击队冲锋陷阵。激战中，赵怡忠不幸身负重伤，黄朝耀一边指挥作战，一边组织人员抢救。当他赶到战友身边时，赵怡忠已说不出话，只是颤抖着指向胸前口袋。
黄朝耀连忙伸手摸索，掏出一张被鲜血浸透的照片——那是赵怡忠儿子赵宁的百日照。他瞬间读懂战友临终牵挂与嘱托，含泪许下承诺：“怡忠，你的儿子就是我的儿子。你的家人，我替你守护。”话音落下，赵怡忠溘然长逝。
这句在炮火硝烟中许下的生死诺言，从此成为黄朝耀半生坚守的初心。1996年，在部队战功累累、事业稳步向好的他，主动申请转业。除了想弥补多年军旅生涯对家人的亏欠，更重要的是，他始终铭记与烈士的生死之约，要替战友扛起守护家人的责任。
半生践诺：替战友扛起全家
40年来，每逢10月19日烈士牺牲纪念日、清明节，黄朝耀都会独自前往鄂州烈士陵园，为赵怡忠烈士扫墓，陪老战友说说家里的变化、孩子的成长。岁岁年年从未缺席。
黄朝耀常年探望赵怡忠的母亲，逢年过节送去生活物资、日常陪伴老人闲谈解闷，悉心照料老人生活起居。2017年老人安详辞世，他全程操办后事，尽心尽责送老人走完人生最后一程。
对烈士之子赵宁，黄朝耀更是视如己出、用心扶持。赵宁自幼未曾见过父亲模样，黄朝耀便时常为他讲述赵怡忠奋勇杀敌、以身报国的英雄事迹，让英雄精神扎根孩子心底，也在他心中种下崇军报国的火种。从读书、参军，到转业、择业，赵宁人生的每个关键节点，都有黄朝耀的陪伴与指引。
2021年，赵宁从部队转业，成为一名人民警察。黄朝耀专程赶到烈士陵园，站在老战友墓前，郑重告慰：“孩子长大了，穿上警服守护一方百姓，我没有辜负你的托付。”
一张染血的百日照片，承载着生死相托的情义；一身庄严的蓝色警服，续写着代代相传的忠诚。40年来，黄朝耀用细水长流的付出，把一句硝烟中的诺言，铺成了赵宁成长路上最安稳、最坚实的道路。“我没有见过父亲，但一直将黄伯伯当作父亲！”赵宁的心声，道尽这份跨越生死、超越血缘的浓厚情义。
无论是在部队荣立个人三等功，还是转业后获评优秀共产党员、斩获全省警务技能大比武先进个人……每次取得进步，赵宁都会第一时间告诉黄朝耀，因为他想让黄伯伯知道，自己正用行动续写军人的忠诚答卷。
传承情义：做老兵“娘家人”
1977年入伍，1996年转业，2018年退休。从一诺千金守护战友遗孤，到倾尽心力帮扶万名老兵，黄朝耀自始至终坚守着朴素的初心：“不管干什么事，我都要对得起曾经那身绿军装。”为此，他自掏腰包，拿出十余万元积蓄，牵头成立鄂城区关爱退役军人协会，把生死一诺的信义坚守延伸为服务退役军人的大爱担当。
8年来，黄朝耀始终恪守“先摸底、再服务”的务实原则，走遍鄂城区百余个社区、村组，逐户走访摸排，细致登记辖区退役军人的身体状况、住房条件、就业情况等信息，逐一建立翔实、精准的帮扶台账。他累计接待退役军人来电来访万余人次，把辖区老兵的急难愁盼、冷暖安危摸得一清二楚，为精准帮扶、靶向施策筑牢了坚实基础。
老兵程文彪确诊脑瘤，他多方奔走、积极筹措4.2万元帮扶资金，助其治病；老兵吴远成的土屋破漏、生活困顿，他持续跟进帮扶，协调5000元资金改善居住环境；针对沈国祥等困难老兵待遇偏低问题，他前后奔走协调20余次，老兵们的月收入从1200元提高至2800元……
任职协会以来，黄朝耀积极链接各类社会资源，累计筹措帮扶资金150余万元，精准帮助上千名困难退役军人及家属，自己却未领取一分一毫劳务报酬。
他将“全心全力服务每一位退役军人”的初心承诺，化作日复一日的奔走操劳，成为全区退役军人最信赖、最暖心的“娘家人”。“有事找老黄”，成了退役军人们的共识。
从烽火战场的生死托孤，到和平岁月的半生坚守；从一人一诺的赤诚坚守，到温暖一群人的大爱担当，黄朝耀用40载初心不改、数十年默默奉献，写下了新时代退役军人的信义与担当。（鄂州日报全媒体记者郭爱兵 戴勋）
中共湖北省委宣传部（湖北省精神文明建设办公室） 主办
鄂公网安备 42010602004607号
