在长阳都镇湾镇麻池村，坐落着一座三层小楼，静静地倚在群山臂弯里。楼前的牌匾上写着：崩尖子国家级自然保护区麻池管护站。

然而，这座小楼并非护林员们真正的“办公地点”。对他们而言，真正的“办公楼”巍峨磅礴、生机盎然——是眼前延绵4.4万亩的原始森林。

新春前夕，我们走进这座“山中之楼”，聆听一场关于守护、传承与“平安”的对话。

界桩之楼

——父亲的镰刀与最初的边界

汽车在盘山公路上颠簸，在一处陡坡前，车轮在雪泥里空转。57岁的护林员易发军跨下摩托车，“只能到这里了。接下来的路，得用脚走了。”

前方连绵的青山被残雪覆盖，密林在冬日阳光下闪烁着微光，这才是易发军进出了小半辈子的“办公楼”。

这座“办公楼”的首批工作者，就有他的父亲——83岁的易善坤老人。

1980年，考察队来到崩尖子，住在山脚的易善坤被聘为向导。考察队发现了树龄超过500年的“植物活化石”珙桐，以及20多种珍稀古生物植物的踪迹。“原来我们背靠的大山是个宝库。”这个认知震撼了易善坤。

8年后，崩尖子林区管理站成立，易善坤成为首批护林员。日复一日，他用一把镰刀，为这片原始森林划下了第一条无形“界桩”。

那些年，易善坤用最质朴的坚持，换来了乡亲们的逐渐理解与认同。崩尖子的山林，逐渐拥有了人为守护下的安宁。

2005年，因长年巡山积下的腿伤日益严重，易善坤不得不卸下护林员的身份，将守护的使命完整地交付出去，成了他最大的心愿。

云端之楼

——儿子的镜头与科技的守望

接过父亲担子的，是儿子易发军。面对妻子最初的不解与山区生活的清苦，他只说了一句：“我是大山里的人。”

时代在变，守护的方式也在升级。易发军的巡山装备里，镰刀依然是必备的工具，但行囊里更重要的，是替换高清红外相机的存储卡、电池。父子两代人的传承，完成了从“镰刀”到“镜头”的交接。

跟随易发军进山，才真正体会到“办公楼”的广阔与险峻。地图上一条简短的巡护线路，在实际中却是近乎垂直的陡坡、覆满湿滑腐叶的“陷阱”和纵横交错的荆棘网。

记者气喘吁吁、手脚并用，而易发军步履稳健，如履平地，还不时回头伸手搀扶。“今天走的，已经是最好走的路了。”他平静地说。

此行的目的，是维护布设在林间的红外相机。崩尖子保护区设有11个这样的监测点，构成一张“云端监测网”。易发军熟练地找到伪装的相机，检查电池、存储卡，并用镰刀仔细清理镜头周围的杂草枝叶。

“这些枝丫不清掉，风一吹就晃动，相机会误触发，拍到的都是废片。”他解释道。科技手段的引入，让守护从被动防御转向了主动的科学监测。

最远的监测点距管护站40多公里，完整巡护一趟所有点位，需要在山中跋涉近一周。遇上天黑赶不回来，易发军便借宿在山里零星的农家。下次进山时，他总会记得给主人家背去一袋米或一些生活用品作为酬谢。

38年来，山林里的野生动物越来越多，如今，保护区的红外相机已捕捉到林麝、黑熊、毛冠鹿、红腹角雉等大量珍稀野生动物活动的清晰影像。这片森林孕育着2063种野生动物，其中54种属于国家重点保护物种。

名山之楼

——护林员心中最高的丰碑

傍晚，我们回到麻池管护站。这座三层小楼在夕阳下显得格外静谧。楼内，一块巨大的展板上贴满了红外相机拍摄的精彩瞬间：毛冠鹿机警的回眸、黑熊憨态可掬的背影、豹猫灵巧的身姿……

“看，这都是相机里的，都是真的。”易发军指着照片，脸上流露出自豪。然而，当我们问及2024年他们父子获评“湖北好人”的荣誉时，他说：“崩尖子没出过任何事，这才是我们护林员最光彩的事。”

这份“平安”，不仅是易善坤的18年、易发军的20年，更是山上11名护林员孤独行走、无数次与危险擦肩而过换来的。

2017年，崩尖子晋升为国家级自然保护区，易发军带队完成了180个界桩、14块界碑的勘界立碑工作，为这座绿色“办公楼”标定了法律的坐标。

57岁的易发军展望未来：“只要身体还允许，我就想一直守下去。感觉干到65岁，没问题。”

我们驱车离开时，回望渐行渐远的麻池村，那座三层小楼早已隐入暮霭山岚。那座以整个崩尖子自然保护区为实体的、无形的大山“办公楼”，因为护林人的接力守护，而愈加清晰、巍峨、生机无限，讲述着“绿水青山就是金山银山”最动人、最坚实的实践故事。（三峡商报记者 杨雪 李博言）