1895年，德国物理学家伦琴发现了神秘的X射线，并用它拍摄了世界上第一张人手X光照片。照片里，手部骨骼的轮廓清晰可见，让人啧啧称奇。这张照片不仅震惊了科学界，更开启了人类利用辐射的新纪元。

一个多世纪后的今天，核与辐射技术早已“渗透”到生活的方方面面。人类对核与辐射及其损伤的认识也历经了不同的发展阶段（图1），越来越深刻。

我们去医院拍胸片、做CT检查，用它看清体内病灶；居家用电，可能来自民用核反应堆的发电；工业生产中，用辐射探伤确保管道、桥梁的安全；农业领域，靠辐射育种培育更高产的水稻、蔬菜；甚至海洋监测、太空探索，也离不开核与辐射技术的助力。然而提到“核”“辐射”“核辐射”“放射”这些词，人们会感到莫名紧张，甚至伴随着一丝担忧：既认为与生活有关，又说不清楚它们到底是什么，甚至会联想到 “危险”“伤害”。其实，这些概念共同的本质是一种具有特定能量的存在——辐射。

简单来说，辐射就是能量的传播方式，要么像光、无线电那样，以“波”的形式传播/扩散，要么像电子、质子那样以“粒子”的形式穿梭。根据能量高低和能否改变物质结构，辐射可分为两大“阵营”，一类叫非电离辐射，能量较低，不能打破原子结构（没法把原子里的电子“拽”出来），我们日常接触的大部分辐射都属于此类，如红外线、紫外线、微波炉的微波、手机信号等，对人体的身体健康影响不大；另一类叫电离辐射，波长较短，能量较高，通过直接作用或间接作用（图2）“拆散” 原子（让电子脱离原子），可能破坏细胞DNA分子结构。我们常说的“放射”“核辐射”主要指的就是这一类，比如医院检查用的X射线、核反应里的α粒子、β粒子、中子等。

电离辐射主要通过外照射和内照射两种途径作用于人体，二者的作用机制和持续时间存在显著差异。

外照射：即辐射源位于人体外，射线像阳光照射皮肤一样穿透或作用于体表组织。常见场景包括医疗检查（如DR、CT检查的X射线）、核电站周围环境中的γ射线，工业探伤使用的辐射源等，这种接触的特点是，当人体离开辐射源或辐射源关闭后，放射性不会在体内残留。

内照射：即放射性物质通过呼吸道（如吸入核事故中的放射性烟羽）、消化道（如食入受污染食物或水）、皮肤粘膜破损处或伤口进入体内，在体内持续释放放射线。例如，放射性碘会通过食道进入人体并富集在甲状腺，持续对甲状腺组织产生照射，其危害持续时间与放射性物质在体内的代谢、排出速度相关。

现代科学对核辐射损伤的主要认知，集中在“剂量 - 效应关系”——即辐射剂量与健康影响关联，这是评估辐射风险、制定防护与救治策略的基础。

低剂量（<0.1 Gy）时，机体强大的修复机制通常能有效应对，损伤可被快速修复，不易产生明显健康影响。日常医疗检查（如做一次 CT）、天然本底辐射均在此范围。

中等剂量（0.1～1 Gy）时，射线可能激活细胞的应激反应和修复通路，部分细胞可能受损或死亡，但整体影响可控制，机体仍能通过应激反应修复，可能出现轻微的白细胞减少（短期可恢复），无明显临床症状。

高剂量（1 Gy）时，机体修复机制不堪重负，大量细胞死亡或功能异常，可能引起急性放射病（如出现感染、恶心呕吐、出血等症状）或造成严重的局部组织损伤（如皮肤烧伤等），常见于核事故、放射治疗失控等极端场景。

机体不同组织对辐射的“抵抗力”差异巨大。骨髓、胃肠粘膜、淋巴组织、性腺等更新快的细胞对电离辐射高度敏感；而肌肉、神经、骨骼等组织则相对“耐受力”较强。这种差异直接导致了辐射损伤的临床表现千差万别。

现代医学将核与辐射的生物效应分为确定性效应和随机性效应两种。

确定性效应（也称“有害的组织反应”）有明确的剂量阈值—— 只有剂量超过阈值才会发生，且损伤严重程度随着剂量的增加而增加，比如急性放射病的阈值约 1 Gy，剂量越高，症状越严重（从轻微呕吐到多器官衰竭），但日常场景中几乎不会达到该阈值。

随机性效应（如辐射致癌、遗传效应），无剂量阈值，发生率与剂量呈“线性无阈”关系（剂量越高，发生概率越大），对人体的损伤严重程度与剂量无关（如低剂量下若发生癌症，其严重程度与高剂量引发的癌症无差异）。需特别注意：低剂量下（如医疗检查），随机性效应的发生率极低（一次CT检查的致癌风险约为百万分之几），远低于日常生活中其他风险（如交通事故），无需过度恐慌。

理解这两种效应至关重要：确定性效应是“高剂量=高损伤”，有明确的防护底线；随机性效应是“剂量越高，风险概率越大”，但低剂量下的风险需要科学评估，不必过度恐慌。

主动防护，牢记“合理可行尽量低（ As Low As Reasonably Achievable，ALARA）”原则与“躲、挡、测、排”四字诀。

面对电离辐射风险，现代辐射防护的核心理念是“最优化”，可概括为“ALARA”原则。即应避免一切不必要的照射，在考虑到经济和社会因素的条件下，通过采取一切合理措施，将受照剂量控制在可实现的最低水平。具体策略可总结为实用的“四字诀”：

躲：时间防护+距离防护。因辐射损伤与接触时间成正比，所以尽可能缩短在辐射场中的停留时间。比如，进行X射线检查时，配合技师快速完成；若遇核事故，第一时间迅速撤离现场。同时，辐射强度随距离增加呈“平方反比”衰减规律，所以躲得离辐射源越远越好。

挡：距离防护 + 屏蔽防护。因为辐射强度随距离增加呈“平方反比”衰减（距离翻倍，强度降至 1/4），所以远离辐射源是最简单直接的有效的防护（如操作X射线机器时，技师在隔室控制；核设施周围设置安全距离等）。屏蔽防护即在人与辐射源之间放置阻挡物。不同粒子的穿透能力不同（图3），需要使用不同的屏蔽材料：铅板、混凝土墙能有效阻挡X/γ射线；塑料或铝板可阻挡β粒子；含氢材料（如水、石蜡）可慢化中子。

测：监测防护。使用专业仪器（如个人剂量计、环境监测仪）实时测量辐射水平，避免 “盲目接触”。比如放射工作人员会佩戴剂量计，确保累积剂量不超标；核事故后，官方会发布环境辐射监测数据，指导公众行动。这是科学决策的基础。

排：内照射防护。针对已进入体内的放射性核素，通过专门的药物阻止吸收并加速其从体内的排出，以减少内照射剂量。这需要在专业医生指导下进行。

万一发生意外照射，现代医学已建立一套成熟的标准化应对流程，核心是精准评估+科学治疗+长期随访。

精准评估：剂量评估是后续治疗的关键依据，利用生物剂量计（如分析外周血中淋巴细胞染色体畸变、微核数量等），以及一些物理学方法，结合接触史、环境监测数据，准确估算个人受照剂量。除外，还要开展各系统的临床评估、影像学评估、病理学评估等等。

综合治疗：根据剂量和症状轻重，采取不同措施，如对症支持、局部损伤处理、干细胞移植、促排治疗等。特别强调，要关注核辐射损伤的全程管理，从现场急救、院内救治到长期医学随访及康复。

长期随访：制定随访计划，在长期医学随访中发现并及时干预核辐射损伤可能有“延迟效应”（如数年甚至数十年后出现的损伤或急性损伤迁延成慢性损伤）。

对普通公众而言，日常接触电离辐射的场景极少，且剂量普遍较低，无需过度担忧，但需牢记3个“关键原则”：区分情景，关注官方/政府信息，掌握基础防护知识。

综上所述，核与辐射是一把双刃剑，科学认知是最好的“防护盾”，理性态度是保障安全的基石。现代科学让我们深刻理解了它的作用机制、损伤规律和防护方法。秉持“ALARA”原则，牢记“躲、挡、测、排”四字诀，依靠医学技术，我们完全有能力在和平利用核辐射造福人类的同时，有效规避其潜在风险。让我们以知识武装自己，以理性面对未知，共享核与辐射技术给人类带来的进步与便利。

刘玉龙，男，1966年8月出生。现任苏州大学附属第二医院主任医师，教授，医学博士，博士研究生导师，同时担任中核集团科技带头人，同方股份首席专家，中核名医，苏州魅力科技人物。深耕核辐射损伤救治与核应急医学体系创新研究36年，深度融合基础研究、临床实践与国家战略需求，致力于构建国际领先的核应急医学“苏州模式”，学术地位与行业影响力突出。迄今发表专著论文200余篇，主持或参与编制修订标准10余项，主持国家自然科学基金重点项目、国家社会科学基金、国家科技学术著作出版基金等课题10余项，获得省部级科技成果奖10余次。主要社会兼职中国核学会核应急医学分会常务副理事长、中国辐射防护学会核与辐射应急分会副理事长、中国辐射防护学会辐射剂量学蒙特卡罗方法分会常务理事、国家核应急协调委专家委员会委员、国家职业病诊断与鉴定技术指导委员会委员、国家卫生健康委医疗应急专家组成员、国家卫生标准委员会放射卫生标准专业委员会委员、中华预防医学会放射卫生专业委员会常委、中国医学救援协会血液分会常委等。